Kun kotiuduin mökkireissultani, purin laukkuni ja aloin lukea päivän lehteä. Silmiini osui kuolinilmoitus, jossa oli tuttu nimi. Hetki oli lamaannuttava. Mies oli koulukaverini, ainakin yli 6 vuoden takaa, ja hänestä on vaan hyviä muistoja. Joskus näimme festareillakin ohimennen. Eilisen päivän eräät tekstiviestit ja tämän päivän mesekeskustelu paljastivat totuuden: hän on se, josta tässä puhutaan ja josta luin Marinadin blogista. Tämä saa ihmisen hiljaiseksi ja mietteliääksi, elämän äärellä...